-
石占明是个不善言辞的人。你问一句他就答一句。问鸡他就不会说蛋，问马他就不会说驴，绝不会生出一些其实跟话题有关的枝枝蔓蔓。一看就是个老实疙瘩。他每次演出时都跟阿宝住一个屋，他两人关系好。但阿宝常年的行吟流浪，或多或少已透着现代的气息了。而石占明还是那么的乡土。他在你面前一站，就有一种朴实的乡风和原野的气息，让人感到很清爽很踏实。他在民歌界有个美誉，叫“羊倌歌王”。这很贴切很实在，也很形象。他的歌里时不时地揉进了吆喝羊群的声音，很自然，很巧妙，也很有韵味。不知为什么，自从我看了他的演出后，只要想到石占明，我就想起一大群雪白的羊，想起他手拿羊鞭身穿羊皮袄头裹羊肚手巾的舞台形象，想起他在舞台上的那声响亮的吆喝和那声清脆的羊鞭，他这独具一格的开场白，就是他左权民歌的招牌菜，实在是太好太妙太令人难忘了。
石占明是山西左权县红都村人。红都村这个名很大很好听，却是个深山沟，离县城有40多里，本来这个村有40多户人家，因为土地太瘠薄，村里太贫穷，本村的闺女只想出去，外村的闺女不肯进来，人就越来越少，现在只有20多户人家了。
可以说石占明出生在民间音乐世家。十里八村都知道红都村有个石家班。石家人几乎人人都会吹拉弹唱。村里的红白喜事、正月闹社火都是石家班唱主角。石占明的爷爷和四叔吹唢呐，三叔敲鼓，姑姑拍镲，父亲演唱，闹闹热热一台好戏！他四姑还可以手拍双镲！后来，石占明从爷爷手里接过了唢呐，大哥拉得一手好二胡、二哥吹得一口好笙，三兄弟又全有一副好歌喉，不说红都村，十里八乡，都会被他们吹拉弹唱得红红火火、喜气洋洋。
石占明的父亲是个老羊倌，放了一辈子羊，唱了一辈子歌。他父亲一辈子不知道愁，不知道哀，吃了就下地，下地就唱歌。是个既勤劳善良又最会苦中作乐的人。早年农业社解散时，他父亲把社里卖剩下的几只没人要的羊收拾回家，精心伺弄，母鸡下蛋一样，放到了一百多只。他老人家的歌像地里的山药蛋一样，满沟满垄，刨不尽，装不完。六十岁了，还唱得有情有调，有滋有味。石占明的乐观豁达，音乐天赋，就是这位老人遗传给他的。父亲的一言一行，根深蒂固地影响着他。他跟他父亲，就像土地与庄稼，有什么样的土就有什么样的庄稼。
石占明念完初中就跟着吆喝羊群了。跟着父亲，他学会了放羊，成了一个比羊还听话的好羊倌。更主要的是他偷偷学到了父亲的一肚子好歌。为什么是偷偷的，因为那些歌，好多是唱男女爱情的，他小小年纪是不能跟在父亲后唱情歌的。久而久之，他也跟他父亲一样，成了唱歌的人尖子。万事万物都在他的眼里是花，在他口里是歌。那些山曲和开花调，他可以张口就来。“榆树树开花圪枝枝多，你的心思难捉摸”，“豆角呀开花弯过来，不想走了你就返回来”，“山药蛋开花结疙瘩，圪蛋亲是俺心肝瓣儿”；“玻璃开花里外明，远远就照见俺圪蛋亲”，“窗帘这开花帘朝外，实心留你你不在”,“门搭搭开花卜来来，俺送你送出了大门外”。
石占明的歌声很快被县剧团的人发现了，把他招去当了一名演员。他很高兴，觉得自己没有白唱。他想就此可以放下羊鞭自由地飞翔了。可没有几个月，剧团把他退回来了，说他一不会普通话，二没台风。石占明也不伤心，说回去就回去，我还舍不得我那些羊呢。石占明说，他们不让我在舞台上唱，我可以放羊唱，那些坡啊梁啊沟啊峁啊坪啊原啊，都是我的舞台，那么大的舞台，我想怎么唱就怎么唱，站着唱，坐着唱，抱着我的羊儿唱，管你什么台风还是飓风。我也不要讲什么普通话，我不会讲，羊也听不懂，它们只听得懂我的歌。他们不会鼓掌，却知道叫好，我唱的时候，他们会“咩嘿嘿”的为我伴唱，又会“咩嘿嘿”的为我叫好。我唱着歌叫羊出门，唱着歌叫羊听话，唱着歌叫羊回家，可美了！可他母亲还是觉得唱歌唱不出油盐柴米，母亲说，你就知道放羊，放羊有什么出息？像你爹那样光数羊算羊一辈子？你想打一辈光棍呀？石占明想，也是，唱歌唱不出什么光景来，歌在口里跟着跑的，只要想唱，哪儿都可以唱，何必守着羊呢？父亲不是守了一辈子羊穷了一辈子吗？石占明就听了母亲的话，放下羊鞭，打工去了。参加过煤矿组织的文艺队搞慰问演出，去过私人搞的小型吹唱团四处卖艺。在这段时间里，他虽然没赚到钱，却赚到了爱情。他随团到县里东乡演出时，结识了他现在的妻子。他妻子是团里管服装道具的，非常贤惠漂亮。石占明说，是他的歌声把她打动的，要不，他根本没有能耐把距他一百多里的这个媳妇娶进门。
娶了媳妇后，石占明又回家放他的羊了。日渐衰老的父亲爬不动山了，就把家里的羊分给他们兄弟几个。每人两百来只，石占明东挪西凑又买了几十只。石占明说，县剧团不给我转正，我自个给自个转正，你瞧，我这一放了羊，就等于转了正啦，不管天气季节，每天都得固定出工收工哩！ 他说，站在山尖儿上，风景真好哩呀！秋天时，一眼就看见山下地里头，庄稼黄喇喇的，人们在忙着收割，我就想俺村人跟天底下的好人真勤快呀！自己就忍不住放声唱起来啦。于是他就站在山尖，羊鞭一甩，唱：
对坝坝的那个圪梁梁上那是一个谁/那就是我那要命的二呀么二妹妹/你在你个圪梁梁上哥哥我在那沟/你瞭见哥的那个妹子你就招一招哟手/对坝坝的那个圪梁梁上那是一个谁/那就是我那要命的二呀么二妹妹/对坝坝的那个圪梁梁上长着十样样草/十样样的那个就象妹子你样样好/白领领的布衫衫穿在妹妹的身/哥哥出门想你见也见不上个人/你在你的那个圪梁梁上哥哥我在那沟/看中了的那个哥哥妹子你就招一招哟手
这么长的辫子探不上天/这么好的妹子见不上面/这么大的锅来下不下两颗米/这么旺的火来烧不热个你/三疙瘩的石头两疙瘩的砖/什么人呀让我心烦乱
石占明的羊越来越多，四百多只，放出去，下了一场雪一样，白压压一大片。石占明放养的是当地的良种大青山羊，这种羊肉好毛亮，卖得上价。可这种羊又天生的野，不能圈养，得放养。一放呢，就像捣蛋的小孩，啃树皮、咬圪枝，极具破坏性。县里就下了通知，不准放青山羊，以保护生态和环境。这就急坏了石占明一家人。这些羊是石占明摸大的，他对羊的感情，不亚于对兄弟或孩子的感情。哪只羊听话，哪只羊不听话，哪只羊什么时候要放屁，哪只羊什么时候要上厕所，他都一清二楚。四百多只羊，只要哪只，要是走丢了，不管它跑多远去了哪里，他一眼就能认出它来。如果丢了一只羊，他会难过一两个月，逢年过节，他从不宰吃自家的羊。羊是他忠实的朋友和伙伴，是他亲密的听众和观众,没了羊，他不但没了养家糊口的本钱，更是没了唱歌的激情和快乐。如果没了羊做他的听众和观众，那些民歌，就会像云一样飘得无踪无影。所以，他上台时，必须拿一根羊鞭猛地一抽，才会抽出满山的羊群，抽出满坡的蹄印，抽出一首首飘过天堂的声音。他第一次登上大舞台时，就是因为没有拿着羊鞭一甩，才忘了腔漏了词，伤心得躲在台下哭。与他同台演出的王向荣说，你怕什么？不要怕！你就当下面的观众是你家的羊！但是他还是想，如果我那些羊没了，我该怎么办？县长知道了，说，石占明，你要是没了羊唱不了歌，你养吧！全县就你一个人可以散放青山羊！只要你把歌唱好！
石占明没有辜负县长和父老乡亲的希望。2002年到来时，石占明的命运出现转机。2002年属于大家，更属于石占明。这一年4月，石占明因在县里的闹社火歌咏比赛中得了二等奖，他被县里选送到北京，参加中山音乐堂“高原如歌——中国边远少数民族音乐寻根之旅”左权民歌小花戏音乐会的专场演出。当时连一句普通话也不会说的他，高兴得抱着一只羊转了几个圈圈，翻了几个跟头。他卖了几只羊做路费，穿着布鞋就闯北京了。第一次来到北京，他当然想看天安门、万里长城，还有人民大会堂。可他想着他家里放养的四百多只羊，那里还有刚刚产下的一百多只小羊羔呢。在舞台上站着时，他还在想他的那些小羊羔。所以一开口，便跑了调，观众不知道，他却下台后哭。但是一曲《高高山上一篓油》，赢得了雷鸣般的掌声和欢呼声，当掌声经久不息，观众大喊再来一个时，他还以为自己没唱好，深鞠一躬，便回转后台不知出来了。是主持人把他从幕后拽出来，给观众又清唱了几首才得以退场。石占明的说法是观众才原谅他，才肯放他回去。
2002年10月，左权县举办“九·一八”纪念抗日名将左权将军殉国六十周年、辽县易名为左权县六十周年活动，县文化局组织了一场关于左权民歌、小花戏的发展研讨会，并组织了一场民歌演出，慰问北京前来的音乐专家们。开始县里叫专业歌手唱了几首民歌，著名音乐人田青怎么听怎么都没乡土味，就说，叫一个地道的民歌手唱唱。县里说，叫石占明唱唱。石占明在4月的闹社火民歌比赛中得过二等奖，石占明的歌声给很多人留下了深刻印象。当石占明的歌声在田青面前一响起时，田青就惊呆了：世界上还有这么好的民歌！这么好的歌声！他立马就决定要石占明跟他前往浙江，参加全国首届原生态南北民歌擂台赛。石占明想，“俺是来唱歌的，而不是来比赛的”，所以唱得很轻松。他以他独具魅力的、纯属“野路子”的歌喉赢得了“十大民歌歌王”之一的桂冠。不久,田青还请石占明给中央音乐学院的学生去讲一堂课。他觉得这才是真正的中国民歌！真正的中国声音！他要让他的学生们感受感受这来自乡土的天籁之音！
连简谱都不识的石占明，就这样揣着羊鞭走进了中国最高的音乐殿堂。这是他祖祖辈辈都没想过的。在这所音乐殿堂里，他没有什么音乐理念，可他却用他的歌声征服了这所殿堂里的所有人。他和他的歌声，像山野里吹来的龙卷风，席卷了这所殿堂的每一颗心每一个角落。让这些学生兴奋、激动和狂热。石占明一下子就成了他们的偶像。
11月份，在省城太原首届“山西黄土风情农民歌手大赛”上，石占明又以“开花调”赢得了一等奖。
12月，中央民族乐团邀请作为山西民歌艺人的石占明和陕北信天游、藏族民歌、蒙古长调艺人一道，汇为“黄河之声”，参加年底在人民大会堂举行的“江山如此多娇——新年民族音乐会”。
“汽车不像火车快，坐上飞机出口外”，石占明就此一年四季到处演出，东奔西忙了。他把羊交给弟弟，离开父母和羊群，带着妻子、女儿在县城租了一间房。演出多了，名气大了，出场费高了，日子好了，他却时时想着他的父母和家人。他参加擂台赛得的一千块钱奖金都补贴给了身患胃病的弟弟。农民歌手大赛上得的一台29寸的大彩电，他一直没用，等着给他还打着光棍的二哥，想等他成家时好送给他。他说他好了，他不能忘记家里，不能忘记苦的时候，他说小时候，他有天和弟弟放学回家，趁娘下地还没回来，便偷煮了三四个鸡蛋解馋。可娘突然回来了，一揭锅盖便露了馅儿。娘边抹着眼泪边念叨，“家里穷得叮当响，好不容易攒下几个鸡蛋，还指望着用它们来换油盐酱醋、针头线脑儿哩，可你们俩不懂事的孩儿还煮吃呢？”娘越说越气，干脆又把剩下的五六个鸡蛋都煮了，说干脆不过了，吃了一块死算了。气消后，娘仨抱在一起，哭成一团。
在石占明朴实的话里，我看到了他那颗本色的心。我说，占明，我看看你那根随身不离的羊鞭。占明有些腼腆地笑了笑，递给我。那根羊鞭很长，很漂亮，一节小竹杆，一段黄牛皮，一撮山羊毛，还有一抹红绸，都油光滑亮地昭示着黄土的岁月和颜色。占明说，我给你甩一甩，唱一唱：
哟---！驾---！
一道闪电和歌声就穿越时空飞起来了！他的羊群这样被甩唱得膘肥体壮，他的舞台就这样被甩唱得天空地阔，他的人生就这样被甩唱得亮亮堂堂。
